Le Mag - Grèce

Deuxième plus grande île du Dodécanèse, Karpathos se situe entre Rhodes au nord-est et la Crète au sud-ouest. Elle se déploie en longueur, avec un relief escarpé qui lui donne une personnalité bien à elle : montagnes abruptes, villages perchés, criques inaccessibles par la route, tout ici semble fait pour décourager la précipitation, et tant mieux.

Le nord de l’île, plus sauvage, est encore difficilement accessible, ce qui a permis de préserver des modes de vie traditionnels, loin de la modernisation à marche forcée.

Le climat méditerranéen rend Karpathos agréable presque toute l’année. L’été y est chaud mais moins étouffant qu’ailleurs grâce à l’étésien, ce vent du nord qui rafraîchit les après-midis. Le printemps et l’automne s'avèrent être les meilleures périodes pour la visiter : la lumière y est douce, les sentiers peu fréquentés et la mer encore chaude pour se baigner. À éviter si possible : les deux premières semaines d’août, période durant laquelle les Grecs reviennent sur l’île pour les fêtes, ce qui rend les villages plus animés… mais aussi les hébergements plus rares.

Si Karpathos a échappé au tourisme de masse, ce n’est pas un hasard. Pas de vols directs depuis la France, peu d’infrastructures balnéaires clinquantes, un réseau routier parfois chaotique... Pourtant, ceux qui font l’effort d’y venir tombent immanquablement sous le charme. On y découvre une Grèce intacte, rugueuse mais vraie, où l’on circule de baie en monastère, de sentier en taverne, dans un décor resté fidèle à lui-même. Et c’est cette authenticité, presque involontaire, qui fait de Karpathos un passage incontournable lors de votre prochain séjour en Grèce.

S’il y a une chose pour laquelle Karpathos mérite que l'on s'y attarde, ce sont bien ses villages suspendus entre ciel et mer. Le quotidien y est encore rythmé par les saisons, les récoltes, les fêtes religieuses.

Parmi les plus emblématiques, Olympos, au nord de l’île. Accessible pendant longtemps uniquement par bateau ou par un chemin escarpé, ce village a vécu presque en autarcie pendant des décennies. Résultat : une langue locale préservée, des traditions intactes et une identité farouchement revendiquée. On y croise encore des femmes vêtues de la robe karpathienne, les cheveux couverts d’un foulard brodé, qui préparent le pain au feu de bois ou tissent sur un métier ancestral. Rien de touristique dans tout cela !

Plus au sud, Mesochori, Menetes et Aperi dévoilent un autre visage de l’île. Moins isolés mais tout aussi enracinés, les maisons y sont blanches et les ruelles en escalier débouchent sur des églises aux dômes bleus.

Sur Karpathos, les femmes jouent un rôle essentiel dans la transmission de la culture. Ce sont elles qui enseignent les chants traditionnels, qui cousent les costumes des fêtes, qui préparent les recettes familiales avec une précision rituelle. Dans les familles, ce savoir se transmet de mère en fille et, pour les voyageurs en quête de vraies rencontres et de moments partagés, ces villages représentent une véritable mine d’or. Un conseil : prenez le temps, restez dormir une nuit, entrez dans une taverne sans trop savoir ce que vous allez y manger. C'est ainsi que vous vous accéderez à la véritable identité de l'île.

Karpathos fait partie des rares îles grecques où l'on ne parle pas de tradition au passé. L'île fabrique, cuisine, transmet. Et la visite des villages vous permettra d'observer les femmes broder à la main les motifs hérités de leurs mères sur des nappes ou des rideaux.

Du côté d’Olympos, l'on tombe parfois sur un vieil atelier de tsarouhia - chaussures traditionnelles en cuir - ou sur un potier qui continue à tourner l’argile locale comme on le faisait il y a cent ans. Et ce n'est pas un "musée vivant", non, juste une façon de vivre qui persiste.

Parlons également de la cuisine de Karpathos. Simple et rustique, pleine de caractère, elle comprend notamment les makarounes, de petites pâtes maison servies avec des oignons confits et du fromage râpé. Et si l'on vous propose une moussaka karpathienne, dites oui : pas de béchamel, mais une version plus sèche, plus parfumée, qui tient mieux dans l’assiette et dans l’estomac !

Pour y goûter de la manière la plus authentique possible, cap sur les petites tavernes bien cachées d'Avlona, de Lefkos ou d'Aperi.

Une île où l’on peut passer de la montagne à la mer en moins d’une heure… à condition d’aimer marcher. Les sentiers de Karpathos se déroulent à flanc de colline pour le plus grand bonheur des amateurs et amatrices de somptueux panoramas. Parmi les plus beaux, le chemin qui relie Achata à Kyra Panagia serpente entre maquis, falaises et criques turquoise. Plus au nord, autour d’Avlona, l'on marche presque seul au monde dans un paysage aride ponctué de chapelles blanches et de murets en pierre sèche.
Et pour les plus motivés, l’ascension du Kali Limni - point culminant de l’île à 1 215 mètres - dévoile, par temps clair, une vue qui porte jusqu’à la Crète.

Côté mer, Apella est sans doute la plage la plus photogénique de l’île : sable doré, pins, falaises calcaires… Mais d’autres baies, notamment Kyra Panagia ou Diakoftis, méritent elles aussi le détour.